В рубрике — Я встaвaл утрoм, и мнe приxoдилa в гoлoву кaкaя-тo пeсня, нaпримeр, дaвнишняя блaтнaя «Нa Мoлдaвaнкe музыкa игрaeт», кoтoрaя никoгдa нe испoлнялaсь мнoй рaньшe. Кaждый рaз лoгикa кaрaнтинa пoдскaзывaлa, чтo нужнo пeть имeннo сeгoдня: я вспoминaю пeсню, нaигрывaю, пoтoм сaжусь пeрeд кaмeрoй и зaписывaю, — рaсскaзывaeт музыкaнт. — Всe эти внeзaпныe пeсни дoлжны были пo aссoциaции пeрeдaвaть мoe сoстoяниe…
Кaждaя пeсня сoпрoвoждaeтся кoрoтким прeдислoвиeм-пoсвящeниeм. Тaк, «Гaмбург» нa стиxи Eвгeния Гoлoвинa 28 aпрeля Aлeксaндр aнoнсирoвaл, кaк «пeсню в пoддeржку тex, ктo стрaдaeт нa кaрaнтинe в Гeрмaнии, Итaлии и в другиx стрaнax» и пoсвятил «мeждунaрoднoму туризму». Стaрaя шaнсoннaя истoрия «Глупo я и сдeлaл, жeнился нa другoй» от 7 апреля посвящена тем, «кто рядом с нами, кого мы выбираем, или нас выбирают, кому мы отдаем наше сердце и душу…». Как дань прошлому, Александр исполнил своего «Сашеньку» с акустического альбома «На кухне», выпущенного в 1992. Именно благодаря ему группа «Ва-Банкъ», бессменным капитаном которой Скляр служит более 30 лет, зазвучала тогда на радио. До этого команда играла довольно жесткую музыку с агрессивными текстами, здесь же публика услышала новое звучание и обнаружила, что рок-музыканты любят Алешу Димитриевича и Сергея Есенина. Кстати, песня «Батум» на стихи последнего стала премьерой на вышедшей сейчас пластинке.
— Музыку для этого стихотворения я написал во время карантина для «Дня Есенина» на канале «Культура», — рассказывает артист, — стихотворение нашел случайно, шурша томиком Есенина, до того момента я и не знал этого текста. Но вдруг открыл его для себя, и в итоге получилась вполне удачная композиция…
В домашних, карантинных треках альбома действительно осталось ощущение времени, дыхание каждого дня, в котором записывалась та или иная песня. Скляр специально отказался от студийной обработки аудио, поэтому при прослушивании создается ощущение живого присутствия.
— В каком-то смысле это как «мы сидим на кухне и курим «Пегас», — вспоминает Александр строчки из уже упомянутого альбома «На кухне». — Но тогда была другая идея. Да, мы играем на кухне, но на самом деле запись была студийная. Сейчас, когда каждый из нас в одиночестве, мы все на изоляции, мы сидим и играем для той невидимой публики, которая также сидит на карантине. Мне хотелось просто поделиться своим музыкальным состоянием. Это альбом-состояние, альбом-документ. Поэтому аудиодорожки без студийных накладок, без обработок записаны максимально документально у меня на даче, в режиме прямой трансляции…
Получилась живая «исповедь» музыканта из 14 песен, каждая из которых датирована определенным днём. Самоизоляция — не что иное, как ограничение свободы передвижения, хоть и отчасти добровольное, однако сами собой возникают образы тюрьмы и отзвуки лагерного фольклора. Возможно, потому музыкальный дневник Александра Ф. Скляра состоит, в том числе, и из тюремных песен. Драматургия альбома необычна, насыщенна и интересна: это путешествие – и по разным творческим периодам самого артиста, и по историческим вехам. Здесь есть «Ныряльщик» с пластинки 2016 года «Ястреб»; «А зори здесь тихие» и «Двадцать» с альбома «Вася-совесть» 2011; «Ночь после лета» из совместного проекта АФ Скляра и Гарика Сукачева «Боцман и бродяга» 1995. Завершающей стала композиция «Вперед, друзья!», текст которой опубликован в сборнике «Вольная русская поэзия второй половины XVIII – первой половины XIX века» под названием «Песнь декабристов». Запись из архивов Пушкинского дома сопровождается соответствующей пометкой – «музыка и слова декабристов».
— Чтобы ни у кого не возникало вопроса — «а почему у Скляра такой странный набор песен?» — скажу, что он такой странный, потому что таким мне увиделся карантин, — комментирует музыкант. — Это событие, выходящее из ряда вон. Такого никогда раньше не случалось, и мы все продолжаем это переживать. Его последствия обязательно проявятся в будущем и в психологии каждого человека, и в психологии общества, и во всех проявлениях жизни…
Альбом заряжен философским настроением этой весны, когда под угрозой заражения коронавирусом многие задумались над ценностью своей жизни и каждого прожитого дня. Обложка пластинки, по мнению музыканта, максимально отражает её суть.
— Это взгляд изнутри процесса, когда мы все оказались в необычной ситуации. Каждый из нас встает утром и думает: а что будет дальше? Мы читаем новости, просматриваем соцсети, до нас доходят тревожные вести об окружающих людях: кто-то заболел, кто-то странно себя ведет, кто-то выкладывает идиотские фотографии. Реакция некоторых людей на самоизоляцию очень удивляет. Это все влияет на тебя, потому что ты хоть и в изоляции, но находишься внутри всего процесса. Да, есть тревога за близких, за будущую жизнь, за деятельность… Но порой я ловил себя на мысли, что мне сейчас хорошо, что можно какое-то время не готовиться к очередному концерту, никуда не надо ехать. Господи, как хорошо, я никогда целую весну не проводил на природе! В этом году я день за днем наблюдал, как снег сходил, и как постепенно все оживало. Нет, в этой самоизоляции не только негатив, но и какой-то позитив со временем открывается. Природе наплевать на любые карантины, наблюдаешь за ней и начинаешь понимать, что ты — часть природы, часть огромного безразличного ко всем нашим невзгодам процесса. Эта зима, переходящая в весну и затем в лето – это и есть твоя жизнь. И эти цветы, а потом и плоды, которые мы сорвем, а потом будет осень и снова зима, а это уже конец, угасание жизни. Те, кто наблюдал это так же, как я, возможно, почувствовали и себя частью природы, почувствовали свои личные жизненные циклы. Возможно, после этого карантина мы станем немного лучше. И мудрее.