В рубрике Нa oблoжкe – лист из шкoльнoй тeтрaдки в клeтoчку, нa нeм шaрикoвoй ручкoй и кoрявым пoчeркoм нaписaнo нaзвaниe кoмaнды и прoизвeдeния с рeмaркoй «дeмo». В oписaнии – пoлный тeкст музыкaльнoй пoэмы, сoбрaвшeй зa пaру днeй пoлмиллиoнa прoсмoтрoв.
Нe тoлькo музыкaнт, нo пoэт и филoсoф пo нaтурe Aлeксaндр Вaсильeв, oчeнь тoнкo и чуткo чувствующий врeмя, пoпaл пo oбыкнoвeнию в сaмый eгo нeрв. «Мнe нeчeгo бoяться, мoeгo дeдa рaсстрeляли бoльшeвики», — спoкoйнo, с грустнoй улыбкoй гoвoрил Сaшa в oднoм из нaшиx интeрвью. В eгo случae этo нe пoзeрствo и нe брaвaдa. В oбeиx чaстяx знaмeнитoгo aльбoмa-диптиxa «Рeзoнaнс», выпущeннoгo eщe в 2014 гoду, oн жeсткo, бeскoмпрoмисснo (xoтя oчeнь литeрaтурнo-xудoжeствeннo и музыкaльнo вырaзитeльнo) oписывaл прoисxoдящиe в стрaнe прoцeссы, нe бoясь излaгaть свoй взгляд и тoчку зрeния, отличные от навязанных «мейнстримом» стереотипов и клише. Примерно в то время протест и социально заряженная на злобу дня тематика перестали быть исключительной особенностью русского рока 80-х и, перекочевав в настоящее, с каждым годом становились все более востребованным и громким трендом в прогрессивном музыкальном сообществе.
Сегодня артистов, у которых «молчать не получается», довольно много. И это не только представители старой рок-гвардии (как, например, Андрей Макаревич со своей «Машиной времени») и группы, поднявшиеся в нулевых (как самая популярная стадионная панк-рок команда Lumen), но также фронтмены совсем молодой альтернативной сцены – те же Shortparis, выпустившие осенью прошлого года хлесткий, провокационный альбом «Так закалялась сталь».
Однако Васильева даже в этой плеяде отличает жизнь затворника. Музыкант сознательно не появляется ни на экранах телевизоров, ни в гостевых радиопередачах, ни в модных шоу блогеров, но перед сценой собирает тысячи людей и на сольных концертах, и на фестивалях, а главное – может вбросить в информационное пространство одну песню, которая вызовет мощнейшую реакцию, как это произошло с «письмом Гарри Поттеру» – назовем его так.
Всего пять аккордов, простая мелодия в миноре, но приправленная выразительным текстом, и все вместе вызвало взрывную химическую реакцию, выведя композицию в статус хита – по крайней мере в вольном Интернете, поскольку не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы понять: никакой «эфирной истории» в ротациях официальных музыкальных СМИ не предвидится.
Обращение к волшебному персонажу, знатному борцу с воплощением вселенского зла Волдемортом, само по себе метафорично и эмоционально – градус отчаяния дошел до такой отметки, что кроме как к герою сказки обращаться за советом и помощью уже не к кому. В письме лирический герой рассказывает о тяготах жизни «с этих глухих болот», где «маглы совсем охренели». Рисуются картины вымершего пространства и пустых трибун, «где фанаты уже не поднимут кипиш». Всего в нескольких строчках поэт и музыкант создает образы, которые сложно выбросить из памяти. Слегка завуалированная иносказательность вполне четко изображает всем понятные события и вехи «хроник дня». Призыв к Гарри Поттеру — не только крик отчаяния, но и констатация вполне ироничной, хотя и безысходно-драматической надежды на чудо, на то, что исправить и спасти все может только волшебник – иначе без вариантов.
История пробивает либо на горькие рыдания, либо на гомерический хохот, что и подтвердили слушатели в сотнях комментариев, которые расползлись по всем соцсетям, где был выложен трек. Пользователь под ником Александр Неважный написал: «Шедевр, но проблема страны в том, что у этого шедевра будет 500-700 тыс. просмотров, а у Бузовой несколько миллионов. За что нам все это, Гарри?». Многие отметили, что «Сплин» перешел на новый уровень, вспомнили даже фразу Высоцкого – «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». «Мы уже на плахе, — прокомментировал Павел, — нас разобщили, мы ненавидим друг друга». «Сколько лет прошло, а выхода все нет», — обыгрывая название давнего хита «Сплина», добавила Юлия.
Были и те, кто припомнил Васильеву его собственные «игры с маглами», например, Евгений Котелевский: «Дорогой Саша, просто надо было меньше выступать на всяких «Шашлык–live». Твой Гарри Поттер». Оптимисты понадеялись, что, может быть, «когда-нибудь эта песня станет саундтреком к крутому фильму со счастливым концом об истории нашей страны»; меланхолики заплакали — «как можно выразить все страдания, скорбь по стране»; некоторые стали сожалеть, «что Александр Георгиевич вляпался в политическую грязь».
Однако, песня вызвала не только острые дискуссии. О настоящем влиянии художника можно говорить, когда у него появляются последователи. Васильев, сам того не подозревая и вряд ли планируя, вдохновил людей на творчество. Среди тысяч комментариев стали появляться ответы в форме стихотворений. Пользователь efim_norgest продолжает сойкой-пересмешницей: «Гарри Поттер, от чего все эти повороты?! — Не знаю, товарищ! Простите! Но меня в этом не вините! — А кто виноват? Простите?! — Васильев или евреи! А может быть иезуиты!..»
Виктор Кухов решил вообще повторить форму песни и вспомнил строчки из других нетленок «Сплина», назвав свое сочинение «Передайте это Александру Васильеву, если вдруг его встретите (стих)»: Знаете, а песня меня зацепила. Своей простотой и своею силой. Васильев поэт наивысшего скилла. Удивлять не перестает… За строчки эти спасибо, Саща. За углы, что не стал вырисовывать глаже. За слова, что не купишь на распродаже. Огромный тебе респект…»
Васильевское «Письмо Гарри Поттеру» зацепило и лидера «Машины Времени» Андрея Макаревича, не меньшего мастера «хроник текущих событий», за что страдал и был бит не раз. Рок-гуру, впечатленный виршем коллеги, весьма изящно выдал на гора симметричный «Ответ Гарри Поттера Саше Васильеву». Ответ оказался весьма неутешительным. В хоуммэйд-композиции артист меланхолично сообщает что «в каком-то чате нарвался на Гарри» и под гитару спел ему песню «Сплина», поведав о наших бедах. Однако, вопреки всем светлым ожиданиям и надеждам, волшебник отказался ехать спасать страждущих из болот – мол, своих проблем хватает, то Брекзит, то коронавирус, а в сказки он уже не верит, да и сам уже не тот. Пожелал удачи и был таков: «Со своим дерьмом разбирайтесь сами – будь то маглы или Воландеморт».
В финале Макаревич нравоучительно резюмирует: «Я боюсь, что нам никто не поможет, если мы не поможем себе», — приземляя в то самое «болото» поэта Васильева с его романтической, хотя и безнадежно грустной мечтой о волшебнике. А вот «поможем ли?» — на этот вопрос Андрей Вадимович не ответил… Дискуссия в разгаре.
Читайте также: «Несчастный случай» посвятил коронавирусу песню: «Стремно, но интересно»